29.04.2018. Воскресенье, вечер. На Проспекте просвещения мелкая изморось, на Обводном канале дождь. Я намеревался посмотреть, что представляет собой найденный на карте во дворах ул. Боровой Дом временного пребывания, в воображении представавший угрюмым обшарпанным зданием в глубине пустынного, продуваемого всеми ветрами сквера, к которому ближе к ночи начинают один за другим подтягиваться бомжи (ещё мне нравится само словосочетание «временное пребывание», переводимое на английский словом sojourn, и я также надеялся увидеть табличку), однако из-за дождя был вынужден оставить эту идею и передвигаться мелкими перебежками от одной проездной арки к другой, останавливаясь подождать, не надумает ли он закончиться. Однако дождь не заканчивается. Я прибываю в Клуб минут за двадцать до начала. Здесь как обычно темно, но при этом спокойно и относительно немного людей. За расположенной между диковинными рупорными массивами стойкой с оборудованием (традиционные примочки, микшеры, ноуты и вертак Pioneer) в пустом пока ещё зале что-то настраивают двое серьезных невысоких, короткостриженных мужчин под 50: KK Null и Алексей Борисов. Японец, ранее известный мне по группам Zeni Geva и Absolut Null Punkt, кажется погруженным в себя и чем-то озадаченным: это выражение сохранится на его лице до конца вечера. Первым начинает Борисов, исполняя одну короткую (около 10 минут) композицию в духе разреженного, умеренно жесткого (относительно харш-нойза) power electronics с резкими высокочастотными шумами, записями говорящих на иностранных языках голосов и периодически включающимся, булькающим 3-4 ноты басом, который меня тянет обозвать «этническим», поскольку подобный, встречавшийся и раньше бас, вызывает странную и, возможно, не совсем правомочную ассоциацию с влажными тропическими лесами Южной Америки и обитающими там первобытными племенами. Далее, после аплодисментов, почти без паузы его сменяет KK Null. Сперва он выдает несколько минут плотного, но не слишком агрессивного шума, через который как будто даже пробивается некая незатейливая мелодия, словно звуки игры на кото, солнечным летним днем доносящиеся из старинного японского особняка через гул и гам оживленного торгово-промышленного квартала современного мегаполиса, а затем, внезапно (поскольку на его записях я подобного не слышал), начинает играть идеально совмещенную с шумовым потоком электронную МУЗЫКУ, по своей динамике и ритмическим рисункам вполне пригодную для рейва. Здесь становится уже не до ассоциаций, мощный, отчетливый, пронизывающий звук и напористый бит вызывают чисто физическое удовольствие и желание двигаться, которое, впрочем, большая часть публики не разделяет, из-за чего я предпочитаю уйти на более свободное пространство в конец зала к 3-4 аналогичным «извращенцам». Крутой, хотя также довольно короткий (35-40 минут), сет эффектно завершается дзенским перезвоном колокольчиков с последующей короткой, ударной вспышкой шума, похожей на восклицательный знак. После непродолжительного перерыва Борисов и KK Null выходят вместе в составе дуэта Xenoglossia, исполняя пару композиций (одну – на бис) в стиле, напоминающем классический индустриальный нойз или death industrial, но на фоне сольного выступления японца особенно яркого впечатления на меня они не производят. Музыканты молча собирают оборудование; люди постепенно расходятся. Некоторое время поговорив с товарищем и дойдя с ним до метро, я возвращаюсь домой, но не довольный и «под впечатлением», а внутренне опустошенный, удивляясь самому себе и тщетно пытаясь осознать причины подобного состояния; пью чай, какое-то время пялюсь в ноут и проваливаюсь в сон.
P.S. А Дом временного пребывания я всё-таки нашёл во время прогулки несколько дней спустя: он совершенно не оправдал ожиданий, ибо оказался вполне приличным и благополучным (с фасада) двухэтажным пансионатом с железным ограждением по периметру и государственным триколором на двухскатной крыше, скорее всего не имеющим к уличным бомжам никакого отношения.